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Khaled Khalifa

De bedoeling van de reeks waar dit dossier deel
van uitmaakt, is leesgroepbegeleiders in Vlaande-
ren en Nederland hulpmiddelen aan te reiken voor
de voorbereiding van leesgroepbijeenkomsten. Elk
dossier is gewijd aan een belangwekkend literair
werk waarin mensenrechtenthema’s een prominen-
te rol spelen. Het biedt achtergrond bij de auteur,
de specifieke mensenrechtenthematiek die in het
werk aan bod komt, en de literaire verwerking er-
van. Op die manier wil het UGent Human Rights
Research Network leesgroepbegeleiders op weg
helpen om met literatuur over mensenrechten aan
de slag te gaan.

Alle dossiers kunnen gratis worden gedownload in
PDF-formaat op https://hrrn.ugent.be/impact-pro-
jects/literatuur-en-mensenrechten/.

Feedback is welkom bij de initiatiefnemers van dit
project, prof. Eva Brems (eva.brems@ugent.be) en
prof. Stef Craps (stef.craps@ugent.be).




Literatuur in het koninkrijk van stilte

Syrié werd lange tijd bestempeld als het koninkrijk van stilte. Na de machtsovername van Hafez
al-Assad in 1970 ontplooide zich een dictatoriaal regime dat burgers onderdrukte via veiligheids-
diensten, willekeurige arrestaties en staatscensuur. Toch was er altijd verzet van dissidenten en kun-
stenaars die de opgelegde zwijgcultuur probeerden te doorbreken. Zo omzeilden schrijvers de staats-
censuur en uitten ze hun kritiek op de wanpraktijken van het Assad-regime veelal via symbolisch
taalgebruik. Toneelschrijver Saadallah Wannous deed dit bijvoorbeeld via allegorische verhalen of
het opvoeren van historische figuren.

Toen Bashar al-Assad in 2000 zijn vader als
president opvolgde, sluimerde het vooruit-
zicht van voorzichtige democratisering. Al
werd die hoop snel in de kiem gesmoord, toch
uitte een aantal schrijvers zijn kritiek open-
lijker. Romanschrijvers zoals Khaled Khalifa,
Rosa Yassin Hassan en Samar Yazbek sneden
beladen themas aan zoals de repressie van
veiligheidsdiensten en het massale politieke
geweld. Ook romanschrijver Mustafa Khalifa
en dichter Faraj Bayraqdar getuigden openlijk
over hun ervaringen van gevangenschap en
gevangenschap en lagen mee aan de basis van

Installatie ‘Mute', gerechtsgebouw Koblenz, al-Khatib pro-
ces, Khaled Barakeh, 2019

het genre van gevangenisliteratuur: literair werk over politieke detentie. Op die manier trachtten
schrijvers de gedwongen stilte te doorbreken en wendden ze literatuur aan als een vorm van memo-
rialisering, om het vergeten tegen te gaan.

De opstand van 2011 wakkerde de hoop op een transitie naar democratie opnieuw aan en stimuleer-
de dissidenten en kunstenaars hun kritiek nog explicieter te uiten. Het optimisme week echter gauw
door het ongebreidelde geweld van het Assad-regime, de radicalisering van de opstand en de op-
komst van de Islamitische Staat, factoren die de revolutie tot een burgeroorlog transformeerden. Net
als andere kunstenaars worstelden schrijvers met de omvang en complexiteit van het geweld. Voorts
wisten ze niet hoe uiting te geven aan traumatische ervaringen van blootstelling aan extreem geweld
en ontheemding. De meeste Syrische schrijvers ontvluchtten hun land en zetten het schrijverschap
voort in de diaspora. Een groot deel van de literaire werken van het afgelopen decennia belicht de
desintegratie van het land en maakt slachtoffers zichtbaar, om hen te onttrekken aan de vergetelheid.
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https://www.moussem.be/nl/publication/21/rituelen-tekenen-en-veranderingen-sad-allah-wannous
https://www.coculture.de/arrr-p/rosa-yassin-hassan
https://www.writersunlimited.nl/deelnemer/samar-yazbek
https://www.uitgeverijjurgenmaas.nl/product/de-schelp-memoires-van-een-gevangene/
https://www.wordswithoutborders.org/contributor/faraj-bayraqdar

Het oeuvre van Khaled Khalifa en De dood is een zware klus

Khaled Khalifa (1964) is een Syrische romanschrijver en scenarioschrij-
ver die in Syri€é faam maakte in de televisiewereld. Khalifa is geboren in
een dorp bij Aleppo, een stad die hij vaak in zijn boeken opvoert. Hij
studeerde rechten aan de universiteit van Aleppo, waar hij ook gedich-
ten schreef en deel uitmaakte van een jonge generatie schrijvers. Na zijn
studies waagde hij de sprong naar de artistieke wereld en legde hij zich
eerst toe op het schrijven van scenarios. In 1993 publiceerde hij zijn
eerste roman, Haris al-Khadia (De bewaker van het bedrog). Na de
publicatie van zijn tweede roman, Dafatir al-Qurbat (De notitieboekjes
van de zigeuners), in 2000 stuitte hij op tegenstand van de Unie van de
Arabische schrijvers, die het boek gedurende vier jaar bande omwille
van zijn kritiek op de Baathpartij. Toen hij de massamoorden van het
regime in 1982 in Hama hekelde in De poorten van het paradijs (2006),
kwam hij ook in het vizier van het Assad-regime. Dat verbood de verspreiding van de roman. Al on-
dervond Khalifa de repressie van het regime aan den lijve en werd hij na 2011 het slachtoffer van het
geweld van regimegezinde milities, toch weigert hij zijn land te verlaten. Ondanks de eenzaamheid
en de desintegratie van zijn land, kan hij zich geen leven in de diaspora voorstellen. Enkel in Syrié
kan hij zijn leven leiden en zijn verhalen sprokkelen.

Khaled Kha\\"f.a, © Yamam
Alshaar

Via literatuur wil Khalifa een antwoord bieden op onrecht. Repressie is een centraal element in zijn
oeuvre, dat de impact van autoritarisme belicht en ook blootlegt hoe het conservatieve tendenzen
in de maatschappij in de hand werkt. De romans De poorten van het paradijs en Er zijn geen messen
in de keukens van deze stad behandelen de politieke en psychologische gevolgen van de strijd van
het regime tegen dissidente individuen en hoe burgers elkaar onderdrukken. Met de publicatie van
De poorten van het paradijs wilde hij een blinde vlek in de offici€le geschiedschrijving ontbloten
en de verdrukking van de herinnering aan dat geweld tegengaan. Een tweede centraal element in
zijn oeuvre is het lot van gewone burgers die onder de constante dreiging van geweld leven en elke
vorm van vrijheid ontberen. In al zijn romans legt Khalifa een bijzondere interesse aan de dag voor
de diverse vormen van geweld - door het regime, radicaal jihadistische groeperingen, het patriar-
chaat - waaraan Syrische burgers ten prooi vallen. Daarnaast belicht hij de realiteit van collectieve
traumatisering.

In De dood is een zware klus komen die twee centrale elementen in zijn schrijverschap ook terug.
Khalifa brengt het verhaal van een gruwelijke tocht van twee broers en een zus die oorlogsgebied
doorkruisen om hun vader te begraven. Ondanks alle tegenslagen tijdens de reis met het uiteenval-
lende lijk wil de protagonist Boelboel, een van de broers, de onderneming tot een goed einde bren-
gen. Aan diens sterfbed had hij zijn vader Abd al-Latief immers beloofd hem in zijn ouderlijke dorp
Anabiya te begraven zodat “zijn beenderen eindelijk naast de as van zijn zuster Layla zouden rusten”
(p. 1). Abd al-Latief had de afgelopen drie jaar in de belegerde stad S. doorgebracht met zijn nieuwe
echtgenote Nevine, ver weg van zijn kinderen. Aan het einde van zijn leven smokkelden rebellen de
stervende man naar Damascus zodat hij zijn laatste dagen bij Boelboel kon doorbrengen. De belofte
aan zijn vader breekt Boelboel echter snel zuur op. In tegenstelling tot zijn vader sloot hij zich niet



https://www.goodreads.com/nl/book/show/17670045-de-poorten-van-het-paradijs
https://www.theguardian.com/world/2017/aug/22/living-in-a-void-life-in-damascus-after-the-exodus
https://penvlaanderen.be/khaled-khalifa-er-zijn-geen-messen-in-de-keukens-van-deze-stad/
https://penvlaanderen.be/khaled-khalifa-er-zijn-geen-messen-in-de-keukens-van-deze-stad/

aan bij de revolutionairen, maar koos hij voor een veilig bestaan in een regimegezinde wijk in Da-
mascus. Nu moet hij zijn voorzichtige levensstijl opgeven en naar door rebellen gecontroleerd ge-
bied reizen, met het risico voor een opstandeling te worden aanzien. Bovendien moet hij de hulp
inroepen van zijn broer en zus, van wie hij vervreemd raakte. Tot slot is deze missie in volle burger-
oorlog gekkenwerk. De tocht van een 400-tal kilometer - die normaal een vijftal uur duurt - sleept
meer dan drie dagen aan omwille van het geweld, checkpoints en corruptie.

Al is hij sterk begaan met de situatie in Sy-
ri€, toch had Khalifa oorspronkelijk niet de
intentie over de oorlog te schrijven. Over
ingrijpende gebeurtenissen schrijt hij liever
met wat afstand, zoals hij dat deed in zijn
meest recente roman over de Armeense ge-
nocide Lam yusalli alayhim ahad/Niemand
bidt voor hen (2021). Nadat hij in 2013 werd
gehospitaliseerd na een hartaanval en zijn le-
ven even aan een zijden draadje hing, besloot
Khalifa toch over het conflict te schrijven. Hij
werd verteerd door schuldgevoel omdat hij
de beste medische zorg kreeg terwijl burgers in Jobar, een belegerde wijk vlakbij, de meest essentiéle
basisproducten ontbeerden. Vanuit zijn ziekenhuisbed was hij getuige van de vernieling en bom-
bardementen op naburige stadswijken onder controle van de rebellen. Na een initi€le periode van
beschietingen op demonstraties en grootschalige arrestaties was het regime in 2012 immers over-
gestapt op bombardementen op burgerinfrastructuur en belegeringen van steden om burgers op de
knieén te krijgen en gebied te herwinnen op de rebellen. De revolutie was ten grave gedragen, want
ook aan de kant van de opstandelingen was er een gestage radicalisering, die leidde tot de opmars
van de Islamitische Staat in 2014.
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Jobar, © Alexander Kots / Komsomolskaya Pravda, AP, 2015

Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis daagde het Khalifa dat de dood overal is, en er geen veilige plek
meer was: overal loerde het risico op bombardementen, verdwijningen en arrestaties om de hoek.
De vraag die hem toen kwelde, was wat er met zijn lijk zou gebeuren mocht hij sterven. Hij betwij-
felde of de begrafenis waardig zou verlopen nu de dood zo'n banale gebeurtenis was geworden. Zoals
de verteller van De dood is een zware klus opmerkt: “In de dood was iedereen voor het eerst gelijk.
Ceremonies en rituelen hadden geen betekenis meer. Armen en rijken, hoge officieren en berooide
huursoldaten, strijders en leiders van gewapende falangistische milities, willekeurige en anonieme
doden, allemaal werden ze naar hun graven gedragen in sobere, beklagenswaardige rouwstoeten. De
dood was geen emotionele gebeurtenis meer, maar een verlossing die jaloezie wekte bij de levenden”

(p-9)-
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https://syriadirect.org/syrian-author-khaled-khalifa-on-latest-novel-about-fear-in-all-its-manifestations/
https://syriadirect.org/syrian-author-khaled-khalifa-on-latest-novel-about-fear-in-all-its-manifestations/

Mensenrechten in De dood is een zware klus

Doorheen de roman komen mensenrechtenschendingen aan bod waaraan Syrische burgers worden
blootgesteld: verdwijningen, gevangenschap, foltering, belegeringen, bombardementen op burger-
infrastructuur en seksueel en gendergerelateerd geweld. Veel van deze schendingen zijn niet nieuw;
ze maken deel uit van het autoritaire systeem van het regime. Hieronder wordt een aantal van de
meest systematische mensenrechtenschendingen uiteengezet en wordt beschreven hoe Khalifa die
in De dood is een zware klus belicht.

Arbitraire detentie

De angst voor arbitraire detentie zit er bij de
Syrische bevolking al decennia stevig in. Aan
de hand van een fijnmazig netwerk van veilig-
heidsdiensten en informanten worden burgers
continu in de gaten gehouden en geintimi-
deerd. Van 1964 tot 2011 gold de noodwet op
basis waarvan de autoriteiten tienduizenden
politieke verdachten willekeurig arresteerden,
folterden en zonder officiéle aanklacht gevan-
gen hielden. Al werd de noodwet bij de aan-
vang van de opstand opgeheven, toch zet het
regime deze praktijken voort om zijn domi-
nantie te behouden. Het viseert met name
mensenrechtenactivisten, journalisten en hulpverleners. Ook gewone burgers ontkomen niet aan
deze praktijken, omdat ze verdacht worden van dissidentie of een familielid hebben dat zich tegen
het regime keerde. Alle partijen die betrokken zijn bij het geweld in Syrié maken zich schuldig aan
willekeurige arrestaties en martelpraktijken.

. : “‘?pﬂ A e .~

Saydnaya detentiecentrum, © DigitalGlobe, 2016

Ook in de roman wordt duidelijk hoe wijdverbreid de praktijk van arbitraire detentie is en hoezeer
burgers eraan bloot staan. Zo worden Hussein, Boelboel en Fatima vastgezet na een controle aan een
regimecheckpoint omdat blijkt dat hun vader al meer dan twee jaar door verschillende afdelingen
van de veiligheidsdiensten wordt gezocht. Ze belanden in een cel die tot de nok gevuld is met meer
dan twintig mensen van verschillende leeftijden, onder wie een vrouw van boven de zeventig die
openlijk over haar sympathie voor de revolutie spreekt en een jongen met een geamputeerde hand
die het land probeerde te ontvluchten maar opgepakt werd omdat hij afkomstig is uit Homs, de
zogenaamde hoofdstad van de revolutie (p. 38). Pas na een omslachtige procedure waarbij ze uren-
lang worden geintimideerd en smeergeld moeten betalen aan de veiligheidsdiensten, wordt het lijk
vrijgegeven. Als ze bijna bij Anabiya zijn aangekomen, worden ze tegengehouden door jihadistische
strijders. Opnieuw hangt hen de dreiging van een willekeurige arrestatie boven het hoofd. Strijders



https://www.menaprisonforum.org/outreach_detail/81/
https://www.newyorker.com/news/news-desk/written-in-blood-and-rust-from-a-syrian-prison-dont-forget-us

halen Hussein en Boelboel uit het busje en leiden hen naar de shariarechtbank. In tegenstelling tot
wat ze vrezen, is de shariarechter niet geinteresseerd in hun familieverleden en de vroegere connec-
ties van Abd al-Latief met de Baathpartij, maar verhoort hij hen over hun kennis van de islamitische
regels (p. 200). Boelboel brengt het er niet goed van af en belandt in een cel met meer dan twintig
andere gevangenen die allemaal ‘doodzonden hadden begaan, zoals wijn drinken of de rituelen ver-
onachtzamen (p. 208). Op voorwaarde dat hij de regels van de religieuze plichten leert, kan zijn oom
hem vrij krijgen.

Foltering

De Syrische veiligheidsdiensten zijn berucht om hun martelpraktijken. Na 2011 voerden ze het ge-
bruik van foltering in detentiecentra op, zowel om bekentenissen af te dwingen als om dissidenten te
intimideren. Een voormalige forensisch fotograaf van de Syrische militaire politie verzamelde tussen
2011 en 2013 bijna 45.000 foto’s van gemartelde lichamen. Onder de schuilnaam Caesar ontvluchtte
hij het land met zijn archief, vastberaden om de misdaden van het regime bekend te maken. Zijn
foto’s werden geclassificeerd en geanalyseerd in een rapport dat honderden Syriérs in staat stelde
om het lot van hun geliefden te achterhalen en dat ook gebruikt wordt door Europese gerechtelijke
instanties voor de vervolging van oorlogsmisdaden. Rapporten van mensenrechtenorganisaties over
grootschalige foltering van gedetineerden zijn schokkend. Zo documenteert een rapport van Am-
nesty International over het detentiecentrum Saydnaya hoe het uitroeiingsbeleid aan massa’s gede-
tineerden het leven heeft gekost. Gevangenen worden herhaaldelijk gefolterd, systematisch voedsel,
water, medicijnen en medische zorgen ontzegd en in het ergste geval geéxecuteerd.
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https://www.ecchr.eu/fileadmin/Sondernewsletter_Dossiers/Dossier_Syria_2021March.pdf
https://caesar-fsg.org/
https://www.amnesty-international.be/nieuws/ophangingen-en-uitroeiing-in-syrische-gevangenis

In de roman komt het thema verschillende malen aan bod, met name wanneer het over het lot van
Haytham, de zoon van Nevine, gaat. Hij was arts en had gewonde betogers verzorgd. Samen met
drie van zijn kameraden werd hij in de gevangenis van een veiligheidsdienst doodgemarteld. “Eén
lid van elke familie moest een verklaring tekenen voor de ontvangst van het lichaam van hun zoon,
waarin stond dat hij bij een ongeluk was omgekomen of aan een obscure ziekte was gestorven”
(p. 177). Het lichaam van Haytham was vreselijk toegetakeld, hij was geéxecuteerd met een kogel
achteraan in zijn hoofd en hij had geen vingers meer. Alle Syriérs zijn op de hoogte van deze prak-
tijken en kennen wel iemand die aan foltering is blootgesteld. Boelboel verkiest niet te veel geloof
te hechten aan de verhalen van diegenen die vrijkwamen omdat ze zo huiveringwekkend zijn. “De
verhalen over de afschuwelijke martelingen die hij had gehoord, riepen nieuwe verhalen op in zijn
herinnering. In zijn hart wist hij dat hij het zelf niet zou kunnen verdragen als ze hem met elektri-
citeitskabels zouden bewerken of zijn nagels zouden uitrukken, of als hij in een overvolle cel geen
adem meer zou krijgen, of over rottende lijken zou moeten lopen” (p. 38).

Gedwongen verdwijningen

Meer dan 100.000 Syrische burgers zijn sinds
2011 vermist. Ofwel heeft het Syrische regime
hen doen verdwijnen, ofwel zijn ze gekidnapt
door Syrische gewapende groeperingen of de
Islamitische Staat. Gedwongen verdwijning is
een misdaad tegen de menselijkheid en wordt
door de Verenigde Naties omschreven als “de
arrestatie, gevangenhouding, ontvoering of
elke andere vorm van vrijheidsontneming
door vertegenwoordigers van de Staat of door
personen of groepen personen die optreden
met de machtiging of steun van of bewilliging
door de Staat, gevolgd door gevolgd door de

Actie van familieleden van verdwenen personen in Berlijn,
© Syria Campaign, 2021

van de erkenning van de vrijheidsberoving of het verzwijgen van het lot van de persoon die is verd-
wenen of van de plaats waar hij zich bevindt, waardoor hij wordt onttrokken aan de bescherming
van de wet” Vele verdwenen en vermiste Syrische burgers zijn gedood, veelal in de detentiecentra
van het regime, maar hun lot is onbekend. Familieleden proberen te achterhalen of ze nog in leven
zijn, waar ze vastzitten, hoe ze om het leven kwamen en of ze de stoffelijke resten kunnen recuper-
eren. Ook deze praktijk van verdwijningen is niet nieuw: reeds tijdens de massamoorden en poli-
tieke onrust in de jaren tachtig verdwenen duizenden Syrische burgers zonder een spoor achter te
laten.

In de roman merkt Boelboel deze toename van verdwijningen gelaten op, zonder dat ze hem echt li-
jkt te raken: “er waren tienduizenden van wie niemand het lot kende” (p. 37). Hijj lijkt er onverschil-
lig voor te zijn, ook al is deze praktijk schering en inslag. “In de afgelopen vier jaar was de identiteit
van mensen een ware catastrofe geworden. Duizenden mensen verdwenen zonder een spoor achter
te laten, alleen omdat ze uit gebieden kwamen die werden beheerst door de oppositie. Omgekeerd



https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/tenth-annual-report-enforced-disappearance-syria-international-day
https://www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/Pages/NewsDetail.aspx?NewsID=26811&LangID=E
https://www.ohchr.org/en/hrbodies/ced/pages/conventionced.aspx
https://www.amnesty.org/en/documents/mde24/2579/2015/en/

verdwenen er ook veel aanhangers van het regime in de wijken van de oppositie. Ontvoeringen, los-
prijzen, willekeurige arrestaties waren aan de orde van de dag en de represailles hadden een hoogte-
punt bereikt. De bewegingen van de mensen werden zorgvuldig in de gaten gehouden. De kleinste
fout kon onwaarschijnlijk grote gevolgen hebben” (p. 54).

Seksueel en gendergerelateerd geweld

Seksueel geweld komt op grote schaal voor in
detentiecentra in Syri€, zowel tegen vrouwen als
tegen mannen. Ook jihadistische groepen en de
Islamitische Staat maken zich schuldig aan het
gebruik van seksueel geweld als oorlogswapen,
met de intentie om bepaalde etnische groepen te
decimeren. Er rust echter een taboe op seksueel
geweld. Vaak durven slachtofters niet naar buiten
met hun verhaal en brengen ngo’s deze praktijken
aan het licht. Vrouwen die dit geweld ondergin-
gen, worden na hun vrijlating uit detentie bij-
voorbeeld vaak verstoten en zo dubbel getrauma-
tiseerd. In het al-Khatibproces in Duitsland, dat

twee voormalige regimeleden veroordeelde voor foltering en misdaden tegen de menselijkheid in
een proces onder het principe van universele jurisdictie, getuigden slachtofters publiek over seksueel

geweld.

Masturbation, Sulafa Hijazi

Ook in de roman wordt duidelijk hoe sterk er een taboe heerst op seksueel geweld, en hoe slachtoffers
vaak elke vorm van hulp of mededogen ontberen. “In een poging de spanning te verlichten vertelde
Fatima hun over haar schoonzus die een week daarvoor uit de gevangenis was ontslagen. Ze was
ervan overtuigd dat het meisje door alle bewakers was verkracht en voegde eraan toe dat haar ge-
zicht bleek was, dat ze nog maar de helft woog en dat haar haar was gemillimeterd. s Nachts sprak ze
wartaal. Hoewel Hoessein niet antwoordde, vervolgde Fatima haar verhaal en vertelde dat het meisje
schurft had opgelopen en dat haar familie haar noodgedwongen in het kippenhok op het dak had
moeten opsluiten. Haar verloofde had haar verlaten en de huwelijksgiften van de familie teruggevor-
derd” (p. 28).
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https://justicevisions.org/podcast/spotlight-on-syria/
https://www.un.org/sexualviolenceinconflict/press-release/un-special-representative-on-sexual-violence-in-conflict-pramila-patten-condemns-the-use-of-rape-and-other-forms-of-conflict-related-sexual-violence-committed-in-syria/
https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/een-syrische-officier-krijgt-levenslang-het-begin-van-de-lange-weg-naar-gerechtigheid~ba44edb3/?referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.ecchr.eu/en/press-release/syrien-prozess-in-koblenz-sexualisierte-gewalt-muss-als-verbrechen-gegen-die-menschlichkeit-behandelt-werden/
https://www.ecchr.eu/en/press-release/syrien-prozess-in-koblenz-sexualisierte-gewalt-muss-als-verbrechen-gegen-die-menschlichkeit-behandelt-werden/

Het recht op leven

Sinds de aanvang van het conflict zijn volgens de Verenigde Naties minstens 350.000 Syriérs gedood.
De VN stopten met het bijhouden van de dodentol en geven toe dat het cijfer veel hoger ligt. Naar
schatting meer dan 500.000 Syrische burgers werden sinds 2011 gedood. Ze kwamen om het leven
door beschietingen bij demonstraties, bombardementen op burgerinfrastructuur zoals ziekenhuizen,
scholen en huizen, aanvallen met chemische wapens, belegeringen, ontbering, foltering of executie.
Alle oorlogvoerende partijen maken zich schuldig aan dodelijk geweld, maar het regime draagt de
grootste verantwoordelijkheid voor de dodentol. Omwille van de internationale impasse en het Rus-
sische en Chinese veto in de VN-Veiligheidsraad, is het onmogelijk om het conflict te be€indigen.
Het gebrek aan duidelijkheid over de dodentol is erg problematisch en bemoeilijkt de inspanningen
om rechtvaardigheid en rekenschap te bekomen.

De roman maakt duidelijk hoezeer het recht op leven met de voeten wordt getreden. Elke Syrische
burger heeft te maken gehad met dodelijk geweld. Maar door de collectieve traumatisering en de
ongeziene schaal van het geweld, is er nauwelijks nog plaats voor verhalen van individueel slacht-
offerschap. Wanneer Boelboel een angstaanval krijgt op de terugweg van het ziekenhuis, vertelt hij
de taxichaffeur dat zijn vader een uur geleden in het ziekenhuis is overleden van ouderdom. “De
chauffeur liet hem lachend weten dat een maand geleden drie van zijn broers en hun kinderen bij
een bombardement waren omgekomen. Daarna zwegen ze want het gesprek was niet mee in even-
wicht” (p. 11).

Literaire verwerking
Roadtrip met verschillende lagen geweld

De narratieve setting van een roadtrip door een verscheurd land, biedt het kader voor een vertelling
die verschillende lagen van hedendaags, maar ook vroeger, geweld blootlegt. De onderneming evo-
ceert de tocht van de familie Bundren in Terwijl ik al heenging (As I lay Dying) van William Faulker.
Het gezin van de overleden Addie Bundren moet haar — conform haar laatste wil — begraven in haar
geboortedorp in Mississippi. Tijdens de omzwervingen met het lijk worden de vader en zijn vijf
kinderen blootgesteld aan natuurrampen, brand en geweld. Net als Faulkner gebruikt Khalifa een
eenvoudig gegeven om een complexe vertelling te brengen waarbij meerdere perspectieven aan bod
komen. De vertelling laveert tussen heden en verleden, met flashbacks van Boelboel naar pijnlijke
episodes uit het verleden: van de zelfmoord van zijn tante Layla omwille van een gedwongen huwe-
lijk, zijn pijnlijke jeugdherinneringen, zijn gevoel een mislukkeling te zijn tot de frustratie over zijn
belofte aan Abd al-Latief Het is een Syrisch Inferno waarin de controleposten (67 vermeldingen)
van het regime, het Vrije Syrische Leger en jihadistische groepen centraal staan. Ze zouden symbool
kunnen staan voor de poorten naar de verschillende lagen van de hel. Bij elke controlepost wordt de
uiteengeslagen familie geconfronteerd met een nieuw gevaar waar de leden geen invloed op hebben
en dat hen tegelijkertijd verbindt met andere Syriérs.



https://news.un.org/en/story/2021/09/1101162
https://www.cfr.org/article/syrias-civil-war
https://gh.bmj.com/content/6/10/e006384?rss=1
https://syriamap.phr.org/#/en
https://www.armscontrol.org/factsheets/Timeline-of-Syrian-Chemical-Weapons-Activity
https://siegewatch.org/reports/
https://www.nytimes.com/2018/04/13/world/middleeast/syria-death-toll.html
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“Ze legden vijftig kilometer af in vier uur. De
soldaten bij de drie controleposten behandel-
den hen coulant, toen ze het opgezwollen lijk
zagen. Toen ze bij de laatste post toestemming
kregen de militaire linie te passeren, kwam
de hoop weer terug dat ze voor de avond in
Anabiyya zouden aankomen. Onderweg wa-
ren de sporen van de gevechten duidelijk te
zien: kapotte tanks, uitgebrande auto’s, op-
gedroogde bloedvlekken. De huizen langs de
weg waren verwoest en verlaten en in de verte
doemden andere, uitgebrande huizen op. In

Brothers of the Gun (graphic novel), Molly Crabapple &
Marwan Hisham

de straten van de kleine dorpjes bewogen hier en daar wat mensen en dieren. Verder waren ze bijna
uitgestorven en het ochtendlijke leven riep enkel dood en verlatenheid op. Er reed een Double Cabin
langs, vol met zwaarbewapende militairen. Ze sommeerden hen en de andere auto’s te stoppen en de
weg vrij te maken voor een konvooi trucks die tanks vervoerden. Ze durfden niet naar het konvooi te
kijken. Hoessein ging naast een auto rijden die werd bestuurd door een man van in de zestig. Hij had
zijn vrouw en dochter bij zich, die niet ouder kon zijn dan dertien. Achter hen stond een Pullman-
bus stil, met passagiers die op weg waren naar Aleppo. Sommigen stapten uit om te roken. Hoessein
knoopte een gesprek met hen aan. Hij wees naar Boelboel en Fatima en knikte instemmend bij hun
woorden. Het ideale plaatje van mensen die op een afgelegen weg door een drama worden verenigd
en proberen hun angst te verdrijven door wat met elkaar te babbelen” (p. 115).

Het is ieder voor zich; op solidariteit moeten ze niet rekenen. Slechts af en toe is er een meevaller,
of een onverwacht gebaar van vriendelijkheid. “Verstrikt in de netten van het onbekende), wanneer
de twijfel over de zin van hun onderneming toeslaat, treffen ze aan een controlepost van het regi-
meleger een soldaat die hen tipt dat zijn neef Hammada een controlepost van het Vrije Syrische
Leger verderop bemant. Maar dat contact kan hen geen garantie op een veilige doortocht bieden.
“Hoessein vroeg om zijn hulp bij het schrijven van een aanbevelingsbrief voor de volgende contro-
leposten, waarin hij verklaarde dat hij hen kende, zodat ze zonder problemen konden doorrijden.
Maar Hammada liet hun lachend weten dat zijn gezag niet verder reikte dan vijf meter. Elke militie
had zijn eigen organisatie en zo'n brief zou kunnen uitlopen op een drama als die in handen van een
vijandige militie viel. Op dat moment beseften ze dat ze op onbekend terrein waren gekomen” (p.
148). Dat blijkt ook verderop wanneer ze worden tegengehouden aan een controlepost door buiten-
landse jihadisten. “Aan hun accent te horen waren het geen Syriérs. Een van hen was een Tunesiér
die Hoogarabisch probeerde te praten” (p. 199). Ze zijn vreemden in hun eigen land, onderworpen
aan de grillen van groepen die allemaal hun eigen project hebben voor Syrié.
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Een existentialistische klus

Net als Sisyfus zijn rots de heuvel opduwde, torsen zij het lijk van hun vader zonder dat het enige
betekenis heeft. Die existenti€le strijd wordt ook weergegeven in de titel van het boek in het Ara-
bisch, Al-Mawt Amal Shaqq, wat ook vertaald kan worden als De dood is hard labeur. De broers en
zus werken zich uit de naad om de laatste, en in hun ogen zinloze, wens van hun vader uit te voeren.
Over de dood heen kan Abd al-Latief zijn autoriteit laten gelden over zijn kinderen, al rust zijn wens
op een gammele redenering: “Doden die bij hun dierbaren worden begraven, hebben meer rust dan
anderen. Zij hebben geheime tekens, die de levenden niet begrijpen. Als Layla er niet was geweest en
als Nevine niet had gewenst dat hij ver van haar zou sterven, had hij nooit gevraagd om in Anabiyya
te worden begraven. Nevine wilde niet dat hij in hetzelfde graf als zij werd begraven, want dan zou
hij een vreemde zijn tussen het graf van haar zoon en dat van haar man, zijn oude vriend Nadjieb
al-Abdallah. Hij had haar meerdere keren gevraagd er nog eens over na te denken en hem toe te
staan in haar buurt te blijven, want hij wilde in haar armen sterven, maar zij weigerde nog langer
over het onderwerp te praten. Ze wilde niet alleen achterblijven, geen gratbewaakster worden” (p.
92). Omwille van deze weigering vraagt hij een bovenmenselijke inspanning van zijn kinderen, die
zich bewust zijn van de absurditeit van hun onderneming maar niet ongehoorzaam durven te zijn.

Hun inspanningen blijken een maat voor niets, want Abd al-Latief wordt niet naast Layla begraven
omdat zijn - gewapende - neef Kasim die de plak zwaait in Anabiya het lijk snel wil begraven. Bij
het zien van zijn vaders graf moest Bolbol zijn woede onderdrukken. “Hij was niet in het graf van
zijn zuster begraven. Zijn laatste wens was dus niet uitgevoerd en hij was ook niet bij zijn moeder of
grootmoeder gelegd. Hij lag op een afgelegen plek, ergens in een uithoek van de begraafplaats. Hij
had ver weg geleefd en moest dus ver weg begraven worden. Maar hij had tenminste een graf en het
was niet niks om een graf te hebben” (p. 214).

Onthechte vertelstijl

De stijl die Khalifa hanteert, is afstandelijk en feitelijk. Hij probeert niet om een affectieve respons
op te roepen bij de lezer door in te zoomen op de impact van het leed. Via cru taalgebruik en weinig
verbloemende beelden over de omgang met lijken confronteert Khalifa de lezer met de trivialiteit
van de dood in conflictgebieden. Syrische levens worden immers niet als erg waardevol beschouwd.
Het slachtofferschap verdwijnt naar de achtergrond in de internationale berichtgeving, die het con-
flict grotendeels reduceert tot een strijd tussen het regime en jihadistische groepen. Door de toene-
mende onzichtbaarheid van hun ervaringen, slippen Syriérs weg uit de categorie van slachtoffers die
empathie oproepen in de buitenwereld.

Ook Syriérs onderling hebben vaak weinig empathie voor het leed van andere burgers. Velen onder
hen zijn afgestompt geraakt door de surrealistische overlevingsstrijd: “De zoektocht naar een lichaam
was een moeilijke opgave geworden. Nadat ze het doodsbericht van hun zoon hadden gekregen,




12

waren de familieleden vaak gedwongen zelf
in het oorlogsgebied op zoek te gaan naar
hun lijken, die daar in massagraven lagen of
waren verdwenen tussen de brokstukken van
de vernielde gebouwen en de ijzeren karkas-
sen van uitgebrande pantserwagens en artil-
lerievoertuigen. Zelfs die verhalen hadden
inmiddels hun glans verloren. Niemand ver-
telde ze meer. Het ergste aan de oorlog was
dat er steeds onwaarschijnlijkere dingen ge-
beurden en dat de meest dramatische verha-
len normaal waren geworden” (p. 19).

Illustratie bombardementen Idlib, Molly Crabapple & Mar-
wan Hisham, 2018

Door een onverschillige en vlakke protagonist neer te zetten, toont Khalifa dat mensen ten tijde van
oorlog murw geslagen zijn en vaak in een half-comateuze toestand leven. Het lijken zombies die
levend dood zijn en geen inbreng in hun lot hebben. Toeval lijkt belangrijker om te overleven dan
rationele beslissingen: “Wanneer een passagier hem wegduwde en v66r hem de bus instapte, dan
zei hij tegen zichzelf: Dat ik de volgende bus moet nemen is een goed teken, want misschien wordt
deze getroffen door een explosie, of raakt hij betrokken bij een gevecht. Dan scheert de dood langs
je, zonder dat je haar kunt vastpakken. In de oorlog is de dood blind en kan ze haar slachtoffers niet
waarnemen” (p. 127).

Het lijk als metafoor voor een uiteenvallend land

Het uiteenvallende lijk van Abd al-Latief is een metafoor met verschillende dimensies. Enerzijds
belicht Khalifa hiermee de banaliteit van de dood in tijden van conflict. Het respect voor de doden,
die een gepast eerbetoon en dito begrafenis moeten krijgen, maakt deel uit van de waardigheid van
een familie. Het niet-naleven van die plicht tast hun waardigheid en zelfbeeld aan. Anderzijds staat
het rottende lijk voor de desintegratie van Syrié, een land dat uiteenvalt door het geweld van een
steeds grotere groep daders die niet malen om de bescherming van burgers. Die vernieling is onom-
keerbaar en alle pogingen om het land weer op de rails te zetten, zijn een farce: “Het lichaam was
veranderd in een kadaver dat zelfs niet meer geschikt was voor een afscheidsceremonie” (p. 198).
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Boelboel als symbool voor de twijfel

Via het personage van Boelboel belichaamt Khalifa de kleine, eenvoudige mens in oorlogstijd. Boel-
boel heeft niet de ambitie om de held uit te hangen of zich stoer voor te doen. Hij is geen revolutio-
nair, al moet hij niets van het regime weten. Het portret van Assad in zijn huis moet hem beschermen
tegen de veiligheidsdiensten in het geval van een huiszoeking. Boelboel hoort bij de ‘ramadiyeen’ of
de grijzen, een pejoratieve term van aanhangers van de revolutie voor mensen die geen kant kiezen.
Hij wordt verscheurd door angsten en spijt: over mislukte studies en relatie, zijn onvermogen voor
zichzelf op te komen. Ondanks zijn pogingen om iets van zijn leven te maken, voelt hij zich verwor-
pen en wordt zijn leven elke dag benauwder.

Khalifa maakt duidelijk dat Boelboels twijfel ge-
rechtvaardigd is, dat de revolutie geen reden tot
vreugde kan zijn. Door zijn afzijdigheid of margi-
naliteit is Boelboel de enige die ziet wat er zich af-
speelt en daardoor ook een duidelijk oordeel durft
te vellen: “Gedurende de winter van 2012 had hij
zich voor het eerst weer afgevraagd wat de zin was
van alles wat er in het land gebeurde. De beelden
van de jonge, gesneuvelde demonstranten en van
de massa’s die afscheid namen van de doden ter-
wijl de kogels om hun oren vlogen, in schril con-
trast met de hysterie van de vele aanhangers die
nog meer geweld van het regime eisten, hadden
een diepe indruk op hem gemaakt. Hij had op regeringswebsites discussies gelezen van jongeren, die
aan hun foto’s op Facebook te zien tot families uit de stad behoorden en het regime verweten dat ze
Deraa niet hadden platgebrand, waaraan ze cynisch toevoegden dat er niets mooier was dan steden
met de grond gelijkmaken en tot aardappelvelden reduceren. De meeste aanhangers van het regime
steunden deze ideeén over het platbranden van het hele land, van noord tot zuid. Ze juichten de
slachtpartijen toe en leken een rotsvast vertrouwen te hebben in de overwinning. Hoewel er na vier
jaar een einde aan die hoop was gekomen, eisten ze nog steeds dat de steden in brand werden gesto-
ken en boven de hoofden van de inwoners werden verwoest. Daartegenover stonden andere groepen
die op hun beurt eisten dat de aanhangers van het regime zouden worden verbrand en vermoord en
die juichten als ze werden afgeslacht. Over deze dingen dacht Boelboel in stilte na en hij vroeg zich
af wat ze moesten met een overwinning waar het bloed vanaf droop” (p. 208).

Foto's van Bashar al-Assad in Homs, © Reuters/Alamy
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Transformaties ondanks een non-transitie

De verhoopte transitie bleef uit in Syrié: na de opkomst van IS en de
militaire interventie van Rusland in 2015 was de revolutie begraven.
Hiermee kwam ook een einde aan het transformatieve collectieve
project dat veel Syriérs voor ogen hadden. Toch weten veel Syriérs
ondanks alle ellende een nieuwe wending aan hun eigen leven te
geven, of experimenteren ze met hun nieuwgevonden stem. Als ze
hun stem tenminste niet helemaal verliezen, zoals Fatima kortston-
dig overkomt als gevolg van de helletocht met het lijk en het ophalen
van de traumatische familieherinneringen (p. 203).

Ook al slaagt Boelboel niet helemaal in zijn missie en durft hij het Fares Cachoux

land niet te ontvluchten, toch voltrekt zich een transformatie in zijn

leven. Boelboel (nachtegaal, klein vogeltje) komt als een ander mens

terug van zijn tocht: hij neemt opnieuw zijn geboortenaam Nabiel (nobel) aan en weigert nog langer
met Boelboel aangesproken te worden (p. 212): “Hij herinnerde zich nog hoe zijn naam was ver-
anderd van Nabiel in Boelboel. Lamia was hem liefkozend Boelboel gaan noemen en in de eerste
dagen van zijn isolement had hij het prettig gevonden dat de anderen dat ook deden. Hij vergat
zijn oorspronkelijke naam en gebruikte hem nog maar zelden. Als hij hem in de offici€le papieren
zag staan, werd hij overvallen door een gevoel van vervreemding. De naam Nabiel suggereerde een
evenwichtig mens met grote dromen. Boelboel klonk veel lichter en menselijker, vond hij. De laatste
tijd had hij zelfs zijn verlangen om te dromen en plannen voor de toekomst te maken verloren. Zijn
verlangen om de laatste wens van zijn vader uit te voeren was een test voor wat hij nog wilde doen
met het weinige wat er nog van hem over was. Hij moest iets doen, zodat hij niet uiteindelijk in de
grond zou wegzakken” (p. 114). Aan de hand van de transformatie van Boelboel maakt Khalifa dui-
delijk dat het individu een speelbal van hogere krachten is, maar in beperkte mate zijn zelfbeschik-
kingsrecht kan uitoefenen.

Het risico van uitwissen

De familie van Layla doet verwoede pogingen om haar verhaal uit te wissen, omdat haar zelfmoord
een schandvlek was. Door haar zelfgekozen, dramatische dood zorgde ze ervoor dat dat nooit zou
gebeuren, dat haar verhaal zou voortleven, net als hun schaamte: “De geschiedenis van zijn zuster
Layla was afgesloten en haar naam werd niet meer in de familie genoemd. Maar hoewel iedereen
haar probeerde te vergeten, was haar levensverhaal te pijnlijk. Eensgezind probeerden ze de details
te verdoezelen en de waarheid toe te dekken door denkbeeldige verhalen te verzinnen, waarbij ze
zich baseerden op het principe dat je de anekdote die je wilt uitwissen, moet vervalsen en vervan-
gen door andere anekdotes met een andere afloop. Voortaan zeiden ze dat Layla zelfmoord had
gepleegd, omdat ze leed aan een ongeneeslijke vorm van lepra, zoals ze ook beweerden dat ze lelijk
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was geweest en een aangeboren afwijking had verborgen. Het beeld van haar als een mooi meisje zou
een waanidee zijn geweest. Uiteindelijk wint altijd het sterkste verhaal, maar de waarheid sterft niet,
zelfs niet als haar stem zo zacht is, dat niemand hem kan horen. En zo bleef het helderste verhaal
overeind: Layla als een heel mooi, sterk meisje, dat weigerde het vernederende leven dat de anderen
voor haar hadden uitgekozen, te accepteren. Daarom had ze voor haar eigen dood gekozen” (p. 87).
Toch blijft haar verhaal postuum voortleven en planten jongeren bomen met bloemetjes aan haar
graf: “Zo bleef haar geschiedenis levend, ondanks de pogingen van de familie haar naam uit te wis-
sen” (p. 206). Zoveel vrouwen herkennen zich in haar verhaal en haar strijd. Ook Khalifa hoorde
veel verhalen van drama’s in rurale gemeenschappen op het platteland van Aleppo, waar de beloofde
vrijheid voor meisjes uitbleef

Dit drama en de gedwongen stilte over haar dood tekenden Abd al-Latief voor de rest van zijn le-
ven. Toch slaagde hij er niet in om zich te onttrekken aan deze neiging tot veinzen en tot uitwissing
van wat sociaal onaanvaardbaar is. Wanneer zijn favoriete zoon Hoessein zich aan hem onttrekt als
tiener en revolteert tegen de levensstijl van zijn vader, verstoot hij hem: “Zijn vader had geen voor-
beeldfunctie vervuld, zoals hij vaak had doen voorkomen. Dat ideaalbeeld vond hij belangrijker dan
of het overeenkwam met de werkelijkheid” (p. 195). Wanneer Hussein het huis verlaat en in de afde-
ling voor drugsverslaafden van de gevangenis Adra belandst, zijn het zijn vrienden die zijn vrijlating
bedingen. Zijn familie laat hem in de steek (p. 122). Hussein was hetzelfde lot beschoren als Layla:
zijn familie probeerde hem uit te wissen. Khalifa toont hoe het doen alsof in Syri€ niet alleen een ge-
volg is van de opgelegde cultstatus van het regime, maar ook zijn sporen nalaat in de sociale relaties.




16

Recensies

Miriam Vaz Dias, Hebban, 2018, Hoe oorlogsleed en familieleed elkaar versterken in Syrié,
https://www.hebban.nl/recensie/miriam-vaz-dias-over-de-dood-is-een-zware-klus

Oxfam, recensie De dood is een zware klus, 2018
https://www.oxfamnovib.nl/blogs/dagelijks-leven/khaled-khalifa-de-dood-is-een-zware-klus

Nadia Ismail, Columbia review, 2019, Review Death Is Hard Work,
http://columbiajournal.org/review-death-is-hard-work-by-khaled-khalifa/

David Ulin, Los Angeles Times, 2019, Khaled Khalifa’s ‘Death Is Hard Work’ sheds light on life in
the shadows of the Syrian War, https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-khaled-khalifa-death-is-
hard-work-review-20190208-story.html

Referenties en achtergrondinformatie
Journalistiek en algemene informatie

Association of Detainees and Missing of Sednaya Prison (ADMSP), Caesar Families Association,
the Coalition of Families of Persons Kidnapped by ISIS-Massar, Families for Freedom, and Taafi
Initiative. (2021). Truth and Justice Charter.

https://www.impunitywatch.org/files/ugd/f3f989ea2bcacb68664b52a2b9dc090b3c775¢.pdf,
handvest van vijf Syrische slachtofferorganisaties over waarheid en rechtvaardigheid.

Justice Visions, https://justicevisions.org/podcast/how-do-we-talk-about-justice-for-syrians,
podcastepisode over rechtvaardigheid voor Syriérs.

Mena Prison Forum, https://www.menaprisonforum.org/,
website over detentie in het Midden-Oosten en Noord-Afrika.

Azareen Van Der Vliet Oloomi, Why Khaled Khalifa Chose to Stay in Syria, Electric Literature, 17
June 2019, https://electricliterature.com/why-khaled-khalifa-chose-to-stay-in-syria,
interview met Khaled Khalifa.

UGent

UTIVERSH’E”’ Human Rights

Research Network

GENT



https://www.impunitywatch.org/_files/ugd/f3f989_ea2bcacb68664b52a2b9dc090b3c775e.pdf
https://justicevisions.org/podcast/how-do-we-talk-about-justice-for-syrians
https://www.menaprisonforum.org/
https://electricliterature.com/why-khaled-khalifa-chose-to-stay-in-syria
https://www.hebban.nl/recensie/miriam-vaz-dias-over-de-dood-is-een-zware-klus
https://www.oxfamnovib.nl/blogs/dagelijks-leven/khaled-khalifa-de-dood-is-een-zware-klus
http://columbiajournal.org/review-death-is-hard-work-by-khaled-khalifa/ 
https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-khaled-khalifa-death-is-hard-work-review-20190208-story.html 
https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-khaled-khalifa-death-is-hard-work-review-20190208-story.html 

17

Academische literatuur

Myriam cooke, Dancing in Damascus: Creativity, Resilience, and the Syrian Revolution, (London:
Routledge, 2017).

Brigitte Herremans, Tine Destrooper, “Stirring the Justice Imagination: Countering the Invisibi-
lization and Erasure of Syrian Victims’ Justice Narratives,” International Journal of Transitional

Justice, (2021), ijab025.

Salwa Ismail, The Rule of Violence: Subjectivity, Memory and Government in Syria, (Cambridge
Cambridge University Press, 2018).

Shareah R. Taleghani, “Vulnerability and Recognition in Syrian Prison Literature,” International
Journal of Middle East Studies 49, no. 1 (2017): 91-109.

Ugur Umit Ungor, “Mass Violence in Syria”, Journal of Genocide Research, (2021).

Lisa Wedeen, “Acting ‘As If: Symbolic Politics and Social Control in Syria” Comparative Studies in
Society and History 40, no. 3 (1998): 503-23.

Fares Cachoux






